La scansion de la séance analytique peut parfois donner à l’analysant, surtout dans les premiers temps, l’impression qu’il n’a pas eu le temps de tout dire. La psychopathologie du divan se voit, ainsi, souvent émaillée de formules exposant le regret, la frustration, d’avoir donné à l’analyste un tableau incomplet, ce qui, dans son esprit, pourrait nuire à sa bonne compréhension en lui donnant une idée tronquée de ses affaires. L’idéal d’exhaustivité dont il est ici question ne s’embarrasse pas de l’impossibilité, de structure, relevée par Lacan dans Télévision lorsqu’il objectait au tout de la vérité comme du dire. L’introduction de la séance à durée variable, la coupure au milieu d’une phrase, voire d’un mot dont l’équivoque résonne alors, s’inscrivent en faux vis-à-vis du tout, le montrent pour ce qu’il est : au pire une vanité, au mieux, une illusion.
Mais l’exhaustivité n’est pas le seul habit dont se pare l’idéal du tout-dire. Parfois, le tout tient à un élément bien particulier, et « je ne vous ai pas tout dit » signifie que l’analysant n’a, précisément, rien dit. Que le bout de vérité, il l’a, pour le moment, gardé dissimulé par-devers lui. Entre déferlement et rétention, la logique du tout dire se déplie dans ses nuances et signe aussi un mode-de-jouir : tantôt Mille et une nuits (type « la suite au prochain épisode). tantôt Crime de l’Orient-Express (type « ne pas lâcher le morceau »).
Entre totalité fuyante et unité masquée, à rebours de cette version enchantée de la parole qui se suppose pleine et n’exprime que du vide, se dessine la ligne de Georges Perec. Ici aussi on peut parler de totalité fuyante et d’unité masquée, mais dans sa version désenchantée, privée de la chaleur enrobante qui augmente de mystère en révélation. Cette double dimension (totalité/ unité) s’exprime chez lui dans la tentative d’épuisement du sens dans la description, avec notamment L’infra-ordinaire et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien d’une part, et, d’autre part avec La Disparition, roman entièrement conçu sur l’élision de la lettre e – élision qui a fait couler beaucoup d’encre.
C’est, entre autres, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien que s’exprime cette quête d’exhaustivité particulière, qui vise à décrire non pas ce qui, d’un lieu spécifique (la Place Saint-Sulpice) est déjà connu et inventorié, photographié, peint et ainsi éternisé, mais l’éphémère inaperçu, l’invisible du quotidien : les pigeons, les bus, les passants… Venir plusieurs jours d’affilée, se poster au même endroit et décrire ce qui « ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages[1] ». La démarche est explicitée dans le petit volume intitulé L’infra-ordinaire, lorsque Perec invite à se rendre attentif au « bruit de fond » : « Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirerez. Questionnez vos petites cuillers. Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ? » La proposition de Perec repose sur un constat : les journaux, les nouvelles à sensations, les gros titres ne lui apprennent rien. Et il conclut : « Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine indicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité [2].»
La vaine capture de la vérité se nourrit d’une hiérarchie fallacieuse, celle qui croit pouvoir déterminer l’important, en fabrique l’écrin quand, dans l’ordre du discours, elle garde le meilleur pour la fin, ou le dissimule. La voie du futile, du trivial, de ce qui se fait résidu échappant à l’œil comme à la parole est, pour Perec, ce qui, au contraire peut se faire vecteur d’une vérité. Une vérité qui ne se capture pas mais se loge dans « ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner [3] » et qui, si l’on y prête attention, a chance de nous révéler au moins une chose : qu’aveugles au décor, indifférents au supposé insignifiant, « nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves [4] ». L’inventaire de l’infra-ordinaire, dans sa monotonie même, faite par exemple de la description de chaque numéro de la rue Vilin, ou de tout ce que Perec a mangé et bu en 1974 [5] nous révèle à nous-même la puissance de ce qui ordonne le récit : l’angle mort.
[1] Perec G., Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, in Œuvres, tome 2, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2017, p. 819.
[2] Perec G., L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 13.
[3] Ibid., p. 12.
[4] Ibid., p. 11.
[5] Ibid., p. 15 pour la rue Vilin et p. 97 l’inventaire des liquides et solides ingurgités.
Vassily Kandinsky, Sans titre (Première aquarelle abstraite), 1910
