La pregunta ¿Decirlo todo? toca el principio mismo del dispositivo analítico, su regla fundamental tal como Freud la enunció: “Diga todo lo que se le ocurra.”
El cuidado con el que podemos enunciarla –de diversas maneras, más o menos explícitas– es el mismo con el que el sujeto puede responder:
“¿Decirlo todo? Si deben ponerle estos interrogantes es ya porque no creen posible cumplir esta regla, por muy fundamental que sea.”
Veamos. En primer lugar, no le hemos pedido simplemente que lo “diga todo”, ni mucho menos le pedimos prometer que cumpla aquella fórmula jurídica tradicional: “Diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”.
“Conozco su máxima lacaniana, la de aquella verdad que no puede decirse toda. Con todo, ¿qué querrá decir: “diga todo lo que se le ocurra”? Y lo que no se me ocurra, ¿qué? ¿No podría llegar a decirlo? En realidad, he venido aquí para saber algo que no se me haya ocurrido nunca, incluso para llegar a decirlo. ¿Me lo dirá usted? Además, si se fija bien, ha enunciado su pedido imposible de cumplir con un imperativo –“Diga usted”– seguido de un subjuntivo –“todo lo que se le ocurra”. Si no lo ha complementado con el presente de indicativo, “Diga… todo lo que se le ocurre”, será también por alguna sutil prevención. Anticipa seguramente que se me van a ocurrir cosas que no querré decir, que cederé a “la tentación de omitir algo porque me parezca poco importante, absurdo o desagradable» [1] (Freud dixit). ¿No es un poco capcioso?”
En realidad, si hemos utilizado el subjuntivo es por un artificio de la palabra que tiene algo de tramposo. Por un momento nos hemos querido observar desde un lugar exterior a nosotros mismos, como si pudiéramos situarnos fuera, antes o después, del propio acto de enunciación, y hablar sobre lo que decimos, como si pudiéramos incluso legislar sobre el acto de hablar, sobre lo que puede o no puede decirse, desde un lenguaje superior que tomara a nuestro decir como objeto.
“Sí, también conozco aquella otra máxima, “no hay metalenguaje”. Esa sí sería la ilusión de querer decirlo todo, todo sobre mi lenguaje.”
En realidad, es con una imagen parecida como Freud quiso explicar su regla fundamental: “Condúzcase como un viajero que va junto a la ventanilla del vagón y describe a sus compañeros cómo el paisaje va cambiando ante sus ojos.”[2] “Pero resulta que, si yo soy ese paisaje, si yo soy el objeto mismo que intento atrapar en el transcurrir de mis pensamientos, no puedo estar a la vez en el interior del vagón diciendo lo que pienso, lo que veo del paisaje exterior que soy yo mismo. Intentaré entonces pensar lo que digo. Pero si pienso lo que digo, seguramente no llegaré nunca a decir lo que pienso, ni todo ni un poco. Su regla me parece ahora todavía más imposible de cumplir.”
Digamos entonces que el sujeto de la experiencia analítica se constituye precisamente como el marco mismo de la ventanilla del vagón freudiano. No está en el supuesto interior del vagón, pero tampoco en el exterior del paisaje en el que solo está supuesto. El sujeto es propiamente el marco mismo de la ventanilla del tren, el marco del fantasma en el que se divide por el hecho de hablar de un objeto que se le escapa de manera inevitable.
La regla fundamental, tal como Freud la formuló en lengua alemana, adquiere entonces su razón de ser: «Sagen Sie also alles, was Ihnen durch den Sinn geht», sería literalmente: Diga usted, entonces, todo lo que le pasa (lo que transcurre) “durch den Sinn”, a través de la mente, a través del Sinn que es también el sentido. El tren que pasa a través del paisaje no se distingue del propio paisaje que parece pasar, el transcurrir del sentido que huye, de un referente inapresable.
Señalemos de paso que las distintas lenguas del Congreso modulan de manera distinta este paisaje. En francés, “Dire tout ?”, y en italiano, “Dire tutto?”, hacen Uno del Todo, mientras que la gramática del español, “¿Decirlo todo?”, y del inglés, “To say it all”, piden reduplicarlo con el pronombre.
La regla fundamental pide al analizante que diga el paisaje que trascurre ante sus ojos –su propio discurso que será siempre discurso del Otro–, sabiendo que aquel paisaje es ya un recorte de lo real y que, además, ese real se le escapa cuanto más quiera aprehenderlo desde un exterior o desde un interior supuestos. Es solo aceptando esta apuesta, consintiendo a esta división, como podrá llegar a saber algo de aquello que ni se le ocurría decir. Es solo renunciando a querer decirlo todo, aceptando repetir lo que ya cree saber, como llegará a decir algo nuevo de su saber inconsciente.
Así, la fórmula freudiana de la regla fundamental es una manera cortés –“Sagen Sie…”, Diga usted…– de poner en acto aquella otra, más abrupta, que Nietzsche puso en boca de Zaratustra cuando se decía a sí mismo: “Sprich dein Wort und zerbrich !” –¡Di tu palabra y rómpete!
[1] Freud, S. (1913), “La iniciación del tratamiento”. Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1979, pág. 1669.
